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Prólogo a un libro 

que no pensaba escribir 
 

 

Hay libros que uno planea con escuadra y cartabón. Otros, 

simplemente, te asaltan. Te encuentran. Se te imponen. Este 

pertenece al segundo grupo. Si me hubiera parado a 

pensarlo fríamente, jamás lo habría escrito. No era un tema 

que, a priori, me llamara intelectualmente. De hecho, me 

daba cierta pereza. ¿Volver a hablar de los mandamientos? 

¿En pleno siglo XXI? ¿No está todo dicho ya? 

Pero la vida, que tiene un sentido del humor muy 

particular (y que a menudo coincide con la Providencia), me 

demostró que no. Que no estaba todo dicho. O, mejor, que 

lo que se había dicho se había entendido rematadamente 

mal. 

Todo comenzó con una comida. Es como suelen 

comenzar las cosas importantes de mi vida. Invitaba Gerard, 

un antiguo compañero de pupitre en Viaró, el colegio del 

Opus Dei en el que estudié de los 6 a los 18 años. Era una 

escuela en la que la formación religiosa era un pilar 

fundamental, una constante. Podríamos decir que tuvimos 

una inmersión completa: ofrecimiento de obras, Ángelus, 

pláticas, Misa, confesión, dirección espiritual, 

acompañamiento, retiros, convivencias...  

La intención de nuestros educadores era buena, sin duda: 

querían darnos una brújula moral sólida. Pero ya sabes lo 

que dicen de las dosis: la diferencia entre el remedio y el 
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veneno suele estar en la cantidad (y en el modo de 

administrarla). La paradoja es que, para muchos de mi 

generación, aquella sobredosis provocó el efecto contrario al 

deseado. Generó anticuerpos. 

Gerard era el vivo ejemplo de esto. Mientras dábamos 

cuenta de unos platos deliciosos y unas copas de vino que 

ayudaban a soltar la lengua y el alma, la conversación derivó 

hacia lo trascendente.  

—Quim, yo no practico. Y no es por dejadez. Es que… 

Estoy harto. 

Lo dijo con una mezcla de tristeza y rabia contenida, 

removiendo un café que ya se había quedado frío. 

—Honestamente, nunca le encontré el sentido. Para mí, 

la espiritualidad siempre fue un listado interminable de 

normas, un “tienes que hacer esto” y “no puedes hacer 

aquello”. Un traje que me obligaban a ponerme y que me 

apretaba por todas partes. Y encima, veía a gente que se daba 

golpes de pecho en la iglesia y luego eran unos auténticos 

depredadores en su vida diaria. Esa incoherencia me mató. 

Me miró a los ojos, buscando comprensión, y sentenció: 

—He llegado a la conclusión de que prefiero ser una 

buena persona sin religión, que un beato amargado, un 

hipócrita o un malnacido. 

Sus palabras fueron un dardo. No porque fueran nuevas, 

sino porque eran verdaderas. Reconocí en él la herida de 

tantos hombres y mujeres contemporáneos. No era el rebote 

superficial de un adolescente rebelde; era el hastío de un 

adulto que se siente estafado. Alguien que intuye que debe 

haber algo más, pero que ha cerrado la puerta porque lo que 
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le vendieron como religión no le daba vida, sino que se la 

quitaba. 

Quizás a ti, que ahora sostienes este libro entre las manos, 

te pase algo parecido. Tal vez la palabra “Dios” te genere una 

extraña mezcla de nostalgia y rechazo. Tal vez sientas que la 

fe debería ser un fuego que calienta, pero solo recuerdas las 

cenizas de la culpa y el miedo… Y la frialdad de quien te 

juzgaba desde su púlpito. Tal vez te han hecho creer que ser 

creyente significa dejar el cerebro en la puerta del templo y 

renunciar a ser libre. Si algo de esto te resuena, déjame 

decirte algo: no estás solo, no estás sola. Muchos hemos 

pasado por donde tú estás ahora mismo… Y este libro está 

escrito especialmente para ti. 

Recuerdo que, tras escuchar a Gerard, me quedé un 

instante en silencio y luego le dije: 

—Te entiendo perfectamente. Pero déjame proponerte 

una imagen. Imagina que la fe, el anhelo de infinito que 

todos tenemos, es la necesidad de ver el Sol. Es el contacto 

con la Luz, con la Energía, con la Plenitud. Llámalo como 

quieras. 

Gerard asintió. 

—Bien —continué—. La religión, las tradiciones, los ritos… 

son una ventana del alma. Están ahí para dejar pasar esa Luz. 

Pero, ¿qué ocurre si esa ventana, construida hace siglos, lleva 

años sin limpiarse? ¿Qué pasa si está cubierta de mugre, de 

polvo, de pintura vieja, de miedos medievales y de 

interpretaciones caducas? 

—Que no se ve nada —respondió él. 
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—Exacto. La luz apenas entra. Y lo poco que ves a través 

del cristal está distorsionado, es oscuro, triste. Ahora dime: 

¿La culpa es del Sol? ¿Dirías que la luz no existe? No. El 

problema es la ventana. 

Lo que muchos hemos recibido no es una fe viva, sino un 

barniz cultural. Una capa de chapa y pintura para cumplir 

con el expediente social. Se nos entregó un mapa de normas 

(“haz esto”, “no hagas lo otro”) pero nadie nos enseñó a 

disfrutar del viaje ni a entender el porqué de la ruta. Por 

dentro, nada ha sido asimilado, nada ha sido comprendido, 

nada ha sido interiorizado, nada ha echado raíces en el 

corazón. No nos ha transformado, no nos ha religado, no 

nos ha puesto en contacto con la luz del sol. 

Se nos han transmitido una serie de normas y 

obligaciones para honrar y cuidar de la ventana —que se nos 

ha vendido como muy importante— pero no se nos ha 

enseñado a limpiar el cristal ni a dirigir la mirada hacia la luz 

del sol. Dicen que, cuando el sabio señala a la luna, el idiota 

se queda mirando ese dedo. Puede que nosotros seamos el 

idiota, y puede que no sea solo culpa nuestra. Porque en 

muchos casos, se nos ha condicionado para cumplir esas 

normas sin entenderlas ni vivenciarlas en toda su 

profundidad. Se ha jugado con la culpa y el miedo para que 

hagamos lo que se supone que debemos hacer, sin 

asegurarse de que lo que estábamos haciendo tuviera en 

nosotros los efectos que debería haber tenido. 

Cuando empecé a compartir con Gerard la visión que 

vertebra este libro —la idea de que las cosas no son malas 

porque ofendan a Dios, sino que son pecado porque nos 
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dañan y nos impiden disfrutar de la luz del Sol—, vi en sus 

ojos una sorpresa genuina. Era como si le estuviera 

mostrando un mapa de un territorio que él siempre había 

intuido pero que le habían dicho que no existía. 

—Ostras, Quim —me interrumpió—. Esto es otra cosa. 

Esto sí puedo entenderlo y compartirlo. Me resuena. La 

pregunta es… ¿por qué nadie me lo había explicado así 

antes? 

Su pregunta se quedó flotando en el aire, cargada de todo 

el peso de una vida. Y es la misma pregunta que espero que 

te hagas tú al terminar de leer este libro que jamás pensé que 

escribiría. 

Mi objetivo con estas páginas no es darte un nuevo 

catecismo, sino invitarte a una conversación. Un viaje para 

que te atrevas a pensar por ti mismo, a sentir por ti mismo, 

a experimentar por ti mismo, por ti misma. 

Para empezar, solo te pido que vengas con la mente 

abierta. Aparca por un momento las etiquetas y las heridas 

del pasado. Permítete la libertad de explorar estas ideas 

como si fuera la primera vez que las escuchas. La fe 

verdadera, la que transforma, siempre empieza cuando nos 

atrevemos a doblar la esquina del miedo. 

Porque, ¿y si esa imagen de un Dios vigilante, que se 

ofende con facilidad, fuera una caricatura infantil? ¿Y si el 

pecado no tuviera nada que ver con enfadar a un ser 

supremo, sino con romperte a ti o a quienes te rodean? Esta 

es la tesis que vamos a explorar. Una idea simple pero 

revolucionaria que lo cambia todo. La idea de que, en el 

fondo, Dios no se ofende. Y, si eso es verdad, entonces toda 
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la moralidad que hemos construido sobre el temor se 

desmorona, dejando espacio para algo mucho más 

emocionante, razonable, humano y divino: una ética del 

cuidado, de la plenitud y de la responsabilidad gozosa. 

¿Te atreves a seguir explorando? Si la respuesta es sí, pasa 

la página. Empezamos a desmontar el gran malentendido. 

  


