Proélogo a un libro

que no pensaba escribir

Hay libros que uno planea con escuadra y cartabon. Otros,
simplemente, te asaltan. Te encuentran. Se te imponen. Este
pertenece al segundo grupo. Si me hubiera parado a
pensarlo friamente, jamas lo habria escrito. No era un tema
que, a priorr, me llamara intelectualmente. De hecho, me
daba cierta pereza. ;Volver a hablar de los mandamientos?
¢En pleno siglo XXI? :No esta todo dicho ya?

Pero la vida, que tiene un sentido del humor muy
particular (y que a menudo coincide con la Providencia), me
demostré que no. Que no estaba todo dicho. O, mejor, que
lo que se habia dicho se habia entendido rematadamente
mal.

Todo comenzo con una comida. Es como suelen
comenzar las cosas importantes de mi vida. Invitaba Gerard,
un antiguo companero de pupitre en Viard, el colegio del
Opus Del en el que estudié de los 6 a los 18 anos. Era una
escuela en la que la formacion religiosa era un pilar
fundamental, una constante. Podriamos decir que tuvimos
una inmersion completa: ofrecimiento de obras, Angelus,
platicas, Misa, confesion, direccion espiritual,
acompanamiento, retiros, cConvivencias...

La intencion de nuestros educadores era buena, sin duda:
querian darnos una brijula moral solida. Pero ya sabes lo

que dicen de las dosis: la diferencia entre el remedio y el
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veneno suele estar en la cantidad (y en el modo de
administrarla). La paradoja es que, para muchos de mi
generacion, aquella sobredosis provocé el efecto contrario al
deseado. Generd6 anticuerpos.

Gerard era el vivo ejemplo de esto. Mientras dabamos
cuenta de unos platos deliciosos y unas copas de vino que
ayudaban a soltar la lengua y el alma, la conversacién derivo
hacia lo trascendente.

—Quim, yo no practico. Y no es por dejadez. Es que...
Estoy harto.

Lo diyo con una mezcla de tristeza y rabia contenida,
removiendo un café que ya se habia quedado frio.

—Honestamente, nunca le encontré el sentido. Para mi,
la espiritualidad siempre fue un listado interminable de
normas, un “tienes que hacer esto” y “no puedes hacer
aquello”. Un traje que me obligaban a ponerme y que me
apretaba por todas partes. Y encima, veia a gente que se daba
golpes de pecho en la iglesia y luego eran unos auténticos
depredadores en su vida diaria. Esa incoherencia me maté.

Me mir6 a los 0jos, buscando comprension, y sentencio:

—He llegado a la conclusion de que prefiero ser una
buena persona sin religion, que un beato amargado, un
hipocrita o un malnacido.

Sus palabras fueron un dardo. No porque fueran nuevas,
sino porque eran verdaderas. Reconoci en ¢l la herida de
tantos hombres y mujeres contemporaneos. No era el rebote
superficial de un adolescente rebelde; era el hastio de un
adulto que se siente estafado. Alguien que intuye que debe

haber algo mas, pero que ha cerrado la puerta porque lo que
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le vendieron como religion no le daba vida, smo que se la
quitaba.

Quizis a t1, que ahora sostienes este libro entre las manos,
te pase algo parecido. Tal vez la palabra “Dios” te genere una
extrania mezcla de nostalgia y rechazo. Tal vez sientas que la
fe deberia ser un fuego que calienta, pero solo recuerdas las
cenizas de la culpa y el miedo... Y la frialdad de quien te
Juzgaba desde su pulpito. Tal vez te han hecho creer que ser
creyente significa dejar el cerebro en la puerta del templo y
renunciar a ser libre. Si algo de esto te resuena, déjame
decirte algo: no estds solo, no estas sola. Muchos hemos
pasado por donde ti estds ahora mismo... Y este libro esta
escrito especialmente para ti.

Recuerdo que, tras escuchar a Gerard, me quedé un
mstante en silencio y luego le dye:

—Te entiendo perfectamente. Pero déjame proponerte
una imagen. Imagina que la fe, el anhelo de mfinito que
todos tenemos, es la necesidad de ver el Sol. Es el contacto
con la Luz, con la Energia, con la Plenitud. Llimalo como
quieras.

Gerard asintio.

—Bien —continué—. La religion, las tradiciones, los ritos...
son una ventana del alma. Estan ahi para dejar pasar esa Luz.

Pero, :qué ocurre si esa ventana, construida hace siglos, lleva

)
anos sin limpiarse? ¢Qué pasa si esta cubierta de mugre, de
polvo, de pimtura vieja, de miedos medievales y de
mterpretaciones caducas?

—Que no se ve nada —respondio €l.
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—Exacto. La luz apenas entra. Y lo poco que ves a través
del cristal estd distorsionado, es oscuro, triste. Ahora dime:
¢La culpa es del Sol? ¢Dirias que la luz no existe? No. Ll
problema es la ventana.

Lo que muchos hemos recibido no es una fe viva, sino un
barniz cultural. Una capa de chapa y pintura para cumplir
con el expediente social. Se nos entregd un mapa de normas
(“haz esto”, “no hagas lo otro”) pero nadie nos ensené a
disfrutar del viaje ni a entender el porqué de la ruta. Por
dentro, nada ha sido asimilado, nada ha sido comprendido,
nada ha sido interiorizado, nada ha echado raices en el
corazén. No nos ha transformado, no nos ha religado, no
nos ha puesto en contacto con la luz del sol.

Se nos han transmiido una serie de normas y
obligaciones para honrar y cuidar de la ventana —que se nos
ha vendido como muy importante— pero no se nos ha
ensenado a limpiar el cristal ni a dirigir la mirada hacia la luz
del sol. Dicen que, cuando el sabio senala a la luna, el idiota
se queda mirando ese dedo. Puede que nosotros seamos el
idiota, y puede que no sea solo culpa nuestra. Porque en
muchos casos, se nos ha condicionado para cumplir esas
normas sin entenderlas ni vivenciarlas en toda su
profundidad. Se ha jugado con la culpa y el miedo para que
hagamos lo que se supone que debemos hacer, sin
asegurarse de que lo que estibamos haciendo tuviera en
nosotros los efectos que deberia haber tenido.

Cuando empecé a compartir con Gerard la vision que
vertebra este libro —la 1dea de que las cosas no son malas

porque ofendan a Dios, sino que son pecado porque nos
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dafian y nos impiden disfrutar de la luz del Sol—, vi en sus
0Jos una sorpresa genuina. Era como si le estuviera
mostrando un mapa de un territorio que €l siempre habia
mtuido pero que le habian dicho que no existia.

—Ostras, Quim —me interrumpio—. Esto es otra cosa.
Esto si puedo entenderlo y compartirlo. Me resuena. La
pregunta es... ¢por qué nadie me lo habia explicado asi
antes?

Su pregunta se quedo flotando en el aire, cargada de todo
el peso de una vida. Y es la misma pregunta que espero que
te hagas ti al terminar de leer este libro que jamas pensé que
escribiria.

M1 objetivo con estas pdginas no es darte un nuevo
catecismo, sino Invitarte a una conversacion. Un viaje para
que te atrevas a pensar por ti mismo, a sentir por ti mismo,
a experimentar por ti mismo, por ti misma.

Para empezar, solo te pido que vengas con la mente
abierta. Aparca por un momento las etiquetas y las heridas
del pasado. Permitete la libertad de explorar estas ideas
como si fuera la primera vez que las escuchas. La fe
verdadera, la que transforma, siempre empieza cuando nos
atrevemos a doblar la esquina del miedo.

Porque, gy si esa imagen de un Dios vigilante, que se
ofende con facilidad, fuera una caricatura infantl? Y si el
pecado no tuviera nada que ver con enfadar a un ser
supremo, sino con romperte a ti o a quienes te rodean? Esta
es la tesis que vamos a explorar. Una 1dea simple pero
revolucionaria que lo cambia todo. La idea de que, en el

fondo, Dios no se ofende. Y, s1 eso es verdad, entonces toda
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la moralidad que hemos construido sobre el temor se
desmorona, dejando espacio para algo mucho mas
emocionante, razonable, humano y divino: una ética del
cuidado, de la plenitud y de la responsabilidad gozosa.

¢Te atreves a seguir explorando? Sila respuesta es si, pasa

la pagina. Empezamos a desmontar el gran malentendido.



